今天在外面吃午饭，隔壁桌的一家三口让我有些触动，想了些有的没的。

大约因为他们这一家子有些特别：吃饭期间一共二十多分钟，这三个人一句话也没说。中间我跟那太太说了句话，请她帮我递下邻桌的醋，感觉对方像是好久没跟人说话，冷不丁有人说话，就顿觉无比宽慰似的。

这家男人四十岁左右，看起来人很老实，似乎不用在室外风吹日晒，所以皮肤看起来细致而白皙。我猜他是那种在机关或科研单位工作的。尽管显得年轻，但皮肤上的细纹和微秃的头顶还是暴露了他的年纪，再者他还有个差不多读初中的儿子呢。

那位太太似乎也是体制内的人，不施粉黛，穿着郊游登山用的抓绒上衣和休闲裤以及旅游鞋。看来，他们来这附近，不是看电影就是带孩子去补习班的。后来，我看到他们只给儿子点了一份米饭和炒菜，所以转而猜测是他们两人一起来接孩子下课回家的。

那丈夫分开双腿，大开大阖地斜倚在椅子上，一手轻扶脑后，一手端着手机，始终微皱着眉头盯着手机看，像是眼镜度数不够似的。他自始至终都保持这个姿势，让人感觉是有些刻意而为。

那太太也在低头看手机，不同的是，她似乎并不真觉得手机里有什么有趣的东西。她会偶尔抬头看着丈夫，眼神流露出交流的期望，但总得不到回应，只好再次低头看手机。

这家的儿子也一言不发地趴着等菜，菜来了就埋头扒饭，像是对这种气氛习以为常。那孩子也戴着大大的眼镜，从趴在桌子上这个动作来看，也许他的近视跟坐姿不端正有着很大关系。奇怪的是，这父母两个对儿子的做派无动于衷，在我看来，与其过于计较课业，倒不如从这些身体力行的方面多加提点。

后来，太太借口去洗手间将手包塞给她丈夫，回来后就势坐到他旁边。这算是二十多分钟里，她对交流做的最大努力，而他丈夫却兀自起身去了卫生间。等他回来，儿子已经吃完饭，于是三人默默地走了。

也许这背后有许多我不知道的隐情，也许这俩夫妇因为什么原因吵了架，此时正在冷战中。我只是想单就我看到的现象谈谈。

从这家丈夫的情况、孩子的情况来看，他应该是在适婚年纪拥有了结婚的资源。比如，他有稳定工作和经济基础，热心的亲戚朋友圈等等。不过，就异性吸引力来说，他又是有着不足的，外表不够迷人，也许还内向木讷，甚至性格孤癖。但这世上，总也有跟他资源差不多的姑娘，于是经人介绍他们结婚了，然后在亲友的期盼和督促下，他们有了孩子。

可人生唯一的终点只有死亡，只要活着一天，就要不停地为生存而烦。一方面人们总感觉时间不够，来不及谈恋爱，怕剩下、年岁大了、永远孤单下去、要不了孩子。所以，他们像赛跑一样相亲找对象、结婚、生孩子，模式化地一如流水线。他们觉得这就像中考高考一样，以为凡事冲過一个关口得一个结果就好。

另一方面，得了这个结果之后，很多人就放弃了努力，时间似乎又变得冗余起来，总也用不完，多到不得不大量消耗在无聊的事情上，只为放空思维，逃避思考。他们婚前存在的问题，没有解决掉，还是会带进婚姻中，它不会因为两个人结合就消失。

生活是一场马拉松式的考试，我们得随时保持应对的状态，保持正视问题的心态。只有活在過程中才是活着, 
活着是挑战、争吵、挫折，是不时地将当下凝固给我们看，邀请我们做出成千上万的选择。这时，去面对而不是逃避，才是真正的热爱生活。

我常发现很多人并不是不知道自己错了，而是不愿面对自己的错误。他们总是有各种借口，其实只是因为恐惧，不愿重新再经历那种挑战、那种麻烦。我自己一度也是这样，这大概是人贪图安逸的本性。但你不正视，问题就会一直存在，只会越积越难处理。

就像这个家庭，如果最亲密的两个人连话都懒得说，你怎么能指望他们在其他方面会很和睦呢？维持虚假的、表面上的平静无波、活在别人的观察与期许里、做别人眼中以为自己所是的样子，又怎会比坦诚地释放自己更有意思呢？就我个人的感觉，承认自己的失败、接受自己的错误，得到解脱之后，却能以更大的热情投入到生活中去，带着感激与欣赏。这并非一种自恋，而是像一个检视自己伤口的战士，每一道都是自己幸存的证据，代表着一路挣扎至此的历程，回顾这种个人的历史，会加强自我的认同感。