巴比伦史诗《吉尔伽美什》中讲到，西度瑞（Siduri）对吉尔伽美什说，‘不要枉费心机去寻找获得永生的保佑，而应该充分利用自己所拥有的生命’。 在动手术之前，我就是对自己的生命力抱有着过于乐观的期望，始终将目光放在飘忽而遥远的将来，很少享受当下。在生活的各个方面，我都很少能耐心一步一步地细致经营，往往从思维到行动都是跳跃的，甚至可以说是浮躁的。另外，我为人太过拘谨，对人对己都倾向于要求苛刻、期望过高，所以非常容易偏激。在现实与期望不相符的时候，就会焦虑、迷茫。我想我生命中的一大修行就是学会放下，放过自己和他人。 虽然并不想生病，但我承认至少到现在为止，我是用极少的代价，并借着自身的洞察力、想象力，获得了人在面对重大疾病和手术时的心理、生理体验。 这种体验大概可以分为下列流程： 1. 获知病症 被告知自己的病症，患者首先的反应是怀疑。像我从小到长这么大，从来没有住过院，发烧感冒的次数都极少。当得知我的甲状腺长了个很大的混合性囊肿，需要开刀动手术的时候，我有点发懵，极度困惑。 ‘为什么是我？’我相信，这是绝大多数病患在初期一定会反复问自己的问题。 接下来，通过各种求证的途径，搜索信息、反复化验检查，我陷入了将信将疑的纠结阶段，心情摇摆于侥幸和沮丧之间。我记得这样的煎熬持续了大约快两周的时间，每次化验的结果都没那么严重，可转天在网上搜索到的案例就会把我吓个半死。这段时间里，由于心理压力大，我的睡眠质量差到极点，半夜里常常从噩梦中惊醒。加上一直有完美主义倾向，所以我觉得自己在接受事实这一步上，比别人更难迈过去。 2. 接受事实，寻求治疗方法 经过上一步的纠结之后，就是接受事实的阶段了。早点接受了事实，寻求解决方法是有利于治疗的。不知是否因为我容易偏激，在接受事实之后，我又很容易悲观地看问题，先看到问题最坏的结果。具体来说，最坏的情况呢，就是这囊肿是恶性。我从网上搜索到，如果是恶性的，10年存活率是90%以上。于是，就时不时进行设想，如果我还剩10年的时间了，我会怎么过？结果我发现，如果我继续以前的生活状态，那么即使再活80年，在生命最后的几年里，我一样会满怀遗憾；如果我能把握每一分每一秒，那么10年的精彩也并不短暂。 当然，当务之急是排除各种可能性，切实锁定问题。一方面在努力做好最坏的打算，另一方面我还是希望自己平安无事。从当时看，我的甲状腺囊肿（或者说结节）是单发性的，有20%的几率是恶性的（多发性结节只有1%的几率是恶性的）。手术前，我是凡事总想要100%的，但经此一劫，才发现原来80%已经很美好。 接受事实之后，我开始积极寻求治疗方法，头一次认真地选择就诊医院、大夫，预约挂号，做手术决定和安排。尽管人人都希望、也认为自己是独特的，却唯独在生病这个问题上，没有人希望自己是独一无二的。在寻医就诊的过程中，了解到很多人都有这个病，很多人处在各种阶段努力着，也从朋友那里得到很多鼓励和帮助，渐渐心情也好转很多。 3. 具体治疗 一切都排到了日程上来后，日子似乎好过了太多。至少我定好手术日期后，心情放松了不少，毕竟剩下的只是等待了。在这段时间里，我甚至装作若无其事地见了见要好的朋友们。生活上也尽可能地表现得一切如常。 但一切表面上的平静，最终在手术前夕被打破。首先，是手术过程中需要亲属或朋友，在出状况的时候签署同意书。我突然领悟到，人一生努力跟别人建立亲密的联系，也许就是为了这种时刻。这种时候，我们要把自己的生命交在另一个人的手中，相信他/她在危急时候，一定会以我们的生存利益为最优考虑，一定会做正确的决定。这种信赖关系大概就是人一生的追求。 签署手术知情同意书可能是整个手术流程里，我受到最大惊吓的环节吧。就像某人说的一样，这其实是医生的免死金牌——把所有可能出现的极端状况都列入免责范围，病患在无可奈何的情况下，只能接下这些风险。 相比之下，在脖子上挨一刀并没有让我太恐慌，躺在手术床上被推向手术室的一路上，我心里是一种跃跃欲试的情绪，就像坐过山车等待大俯冲时的心情。由于是局部麻醉，整个手术过程我都是清醒的，麻醉针扎入皮肤的感觉、脖子部位逐渐肿胀麻木的过程、激光刀切开皮肤时微微的焦灼的味道、刀切割脖子内部组织时轻微烫的感觉，这一切的一切都无比清晰。 4. 愈后恢复 手术很快就做完了，我整个手术的出血量只有0.5ml，算是做得很成功。我的结论是，人的心理防御机制会自动运作，防止人过于惊恐而崩溃。我们总以为，要是发生了什么什么事，我肯定受不了，肯定特恐慌，但实际上我们的心理防御机制不会让我们过长时间处于恐慌中，所以真到事情临头的时候，往往人们的感觉是原来也不过如此。 对于我来说，脖子上挨一刀并没有什么特别难受的。真正让我煎熬的是之后漫长的恢复，我始终是缺乏细水长流的耐性的。手术后的两、三天，我处于半个生活不能自理的状态，最初二十四小时内，每两小时要换下敷伤口的冰袋，手术后的两天都是躺在床上静养，不能乱动。手术后的两周内，我都像监狱里的犯人一样，按时吃饭、吃药、放风，但不能乱跑。手术的两个月内，我都不能剧烈活动。手术后的半年内，我都要按时吃药，定期复查化验。这种强迫的慢节奏生活真是令我抓狂，在我看来简直是浪费时间。在逐渐适应这种节奏的同时，我也慢慢意识到自己的问题。我总是不愿过于投入，满足于浮于形式，不愿意慢下来、扎进去，所以才会出现种种的问题。正是应该趁这种强迫的情境，好好进行修行。到目前为止，算是顺利走完两个月的静养阶段，接下来终于可以稍微多些活动了。 我觉得，人只有经历了痛苦，才会对有类似痛苦的他人产生同理心、同情心。这大概也是人生的一项必修课。经此一劫，我似乎更能体会别人的苦恼，也对他人多了一份关心。希望自己能谨记这段修行、这份痛苦，用它来尽可能地帮助他人。 除了完整流程的体会，再记录些其他的收获，但也不想多做缀表，只是简单列一下吧。比如，住院能接触各类人群，如果仔细观察，能收集大量的信息和体验：

• 大肠坏死而做切除的老太太和她的儿媳、儿女
• 做切除乳腺瘤手术的女人和她的丈夫
• 天真烂漫的五旬大妈和那‘为她而生’的丈夫
• 医生和病患不得不说的红包问题
• 垂死者与死者
• 护工与病患及家属的纠葛
• 医疗行业的各种猫腻

种种见闻，每一项精彩程度都远远超过我自己的手术住院经历。 实用Tips**： 1.**化验检查的问题： 最好去三甲医院化验，有一部分化验内容是可以各医院通用的。这样可以避免重复化验浪费时间和金钱，并且重复化验还可能会结果不准。据说，两次抽血化验最少要间隔两周。 2.医保定点医院的作用 上了医保之后，每人每年有门诊大额消费额度2万元，所谓大额就是超过1800元后的门诊花费。所以，每次门诊看病最好去医保定点的医院，以便累计额度，待超过1800之后，医保范围之内的金额就不用自己支付了。不过，住院和手术的花销，社保是报60%还70%记不清了，反正不是全额报销。 3.补充医疗保险 除了社会医保，很多单位有补充医疗保险。此类保险每年有一个上限，比如2000元，这样相当于有了一个全面的保障范围，社保不管的门诊费用可以用补充医疗保险来报销大部分金额，超过了之后由社保来负担。 4.住院准备物品清单 从个人的经历来看，住院是项恐怖的经历，可能比有些火车卧铺还糟。个人觉得应该准备如下物品：

• 拖鞋
• 书\mp3\iphone\itouch\ipad或者任何可供消磨时间的东西
• 保温饭盒，用来打饭
• 洗漱用品
• 换洗衣物
• 陪护人员可以准备户外野营的行军床，比趴在病人床沿边上舒服多了

5.甲状腺病症的简单认识 是种常见病，女性发病率远高于男性；而男性一旦发病，危险性远高于女性。单发性结节比多发性更可能是恶性的。发病原因可能是核辐射、情绪原因、遗传原因、或者碘摄入量不正常等等，总之医院也不见得能给你明确原因。科学发展到今日的程度，很多病症，我们竟还是无法确定原因、保证根治，真无奈。现在的所谓科学治疗手段，也许不比以往的治疗手段高明很多。医生同样可能无法断明发病原因，不敢保证不复发，甚至不能保证能治愈！ 关于这个病症的更多信息可以在网上搜索或者跟医生咨询。但有一点需要注意的是，手术或者吃药只占小部分功用，大部分还要取决于病人的自我调节和认识。