百年孤独——One Hundred Years Solitude

最近一直在看这本书,选择它,是因为“百年孤独”这四个字似乎传达了某种神秘、沧桑的感觉,最初我竟联想起吸血鬼:)。简单的翻了书序之后,发现它讲述的是布恩地亚家族与马贡多小镇兴衰百年的故事,我就决定买下它了。因为我偏好读那种讲述一家几代绵延的故事——“那叫家族传奇题材,”朋友鄙夷地纠正,“要不怎么说你没文化呢。”有时候我在想,能否从我的这种偏好,以及对历史,甚至模拟类游戏的喜欢上总结出点东西来:可能我并不是对其内容感兴趣,而只是本能的追求各种存在的体验,哎呀,自己都表达不清楚了。

《百年孤独》是一部充满魔幻色彩的著作,书中甚至提到炼金术,飞毯以及布恩地亚家族反复看到他们死去的亲属朋友的幽灵甚至死者复活这些事件。作者在讲述这些故事时所明确传达的讽刺无奈的情绪,让读者认为这些场景的出现是理所当然的。读这本书的时候我反复联想到另一本比较喜欢的书《南方有嘉木》,似乎在动荡的时代里,人类或多或少都会做些类似的事情,但又由于具体的时代文化的差异而各具特色。

布恩地亚这个家族的人有着鲜明的遗传特征,或者可以说是宿命的烙印。他们中的男性的名字都是霍塞,阿卡迪奥,奥雷良诺这几个字段的随机组合;而女性的名字则必定会出现阿玛兰卡,乌苏拉,雷梅苔丝这几个字段。

到他们家族在马贡多定居后的第四代时,人们不得不为一对新生的双生子取了霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二这样的名字,并且声明他们名字中的霍塞·阿卡迪奥以及奥雷良诺是取自他们的祖父而不是父亲……不用说读故事的人了,就连故事中马贡多的镇民也因为这家人相似的名字和相似的长相、性情,而常将祖父与孙子甚至重孙子弄混。这种灾难一样的混乱与晦涩恰恰揭示了这个家族与小镇的传奇命运。

前面说过,这个家族的人在长相与性情上的相似每每让人有种宿命轮回的感觉,于是读到本书的结尾,得知这个家族和小镇的命运是永远从地球上消失的时候,读者几乎不会感到突然。这个家族的每一个人的生命仿佛都是始于孤独而又终于孤独的。在整个生命历程中,所有的人都有做过突破这份孤独的尝试,并且无一例外的回归这种孤独:他们中奥雷良诺·布恩地亚上校发动了30多次独立战争,几乎建立起一个新的政权,最终却由于对政治的厌恶以及对自身的迷惑而重新回到孤独;家族的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚,带领着马贡多最初的居民开拓荒地建立了这个小镇,他曾慷慨热情广泛结交,也曾向世人展现他那惊人的智慧,但最终却以独特的方式度过晚年时光——他将自己绑在栗树下度过了生命中后十几年的光阴,在孤独中几乎被人们遗忘。

似乎从家族的这位第一人开始,轮回便开始了运转。

从那以后,家族中名字中有奥雷良诺的无不瘦削,沉默并且聪颖,像他们的(高/曾)祖父一样热衷着科学。这种热衷会在他们进入青年后短暂的消退,俗世的纷繁似乎暂时将他们从孤独中解放了,但其实他们一直是用孤独的双眸注视这一切。终有一日他们都发现,能摆脱这种挥之不去的孤寂的只有死亡,然后他们就会像奥雷良诺上校——反复炼小金鱼,炼了又化再炼,像阿玛兰卡——为自己织裹尸布,白天织了晚上再拆,像他们的祖先一样在重复的孤独中静静等待着死亡的解脱。家族里名字中带霍塞·阿卡迪奥的似乎背负了另一种命运。他们全都身形彪悍,性格爽朗好热闹。他们中有人青年时离开家跟着吉普赛人云游四方,有人在动荡时成为马贡多的独裁者,有人领导工人罢工并从被屠杀的游行尸体中逃脱……他们在用另一种方式诠释着孤独。他们无一例外的不得善终、死于非命的结局,似乎正佐证了这点。同样的宿命表现还有很多,比如家族的第一代的两人是近亲——表兄妹,他们唯恐生出长猪尾巴的后代的忧虑,终于在家族最后的两个人阿玛兰卡·乌苏拉与奥雷良诺·布恩地亚——这两个人是姑甥关系,他们结合生了个长猪尾巴的婴儿——的身上。这个婴儿是这个家族中百年来唯一的一个爱情结晶,呵呵,够讽刺吧。

好书总是给人微妙的体验,看着本书的中间,有一天我在长久无梦之后终于做了个记的很清晰的梦:梦里我被一个能变成杀人怪物的七八岁的男孩追杀,通常这种梦里,我都是没命地逃跑,最后因为太害怕了强制自己醒来。但是这次比较特别,我居然镇定对那个孩子晓以大义,我说:“正常七八岁的孩子都在享受快乐童年而不是杀人。”:)更搞笑的是,后来听说孩子父母双亡,我居然自告奋勇地说:“我二十七八岁做你的妈妈还算合适,如果你愿意可以来找我……”居然梦到几年后的自己,哈哈,有趣,最后这个梦如正剧一般的结尾了,孩子问了我电话号码和住处,然后言不由衷地说三天后就来杀我,然后剧终:)。做这么奇怪的梦,也是受了书的影响吧……

文章目录
|